Pulau Bunyu III - Kemarau Panjang 1982

Tahun 1982 merupakan tahun yang paling kering. Kemarau terpanjang dan terparah dalam sejarah negeri kita. Terjadi kebakaran hutan dimana-mana, tak terkecuali di Kalimantan Timur. Jutaan hektar hutan terbakar habis. Selama empat bulan aku di Pulau Bunyu tidak pernah ada hujan sama sekali. Air bersih yang disalurkan ke rumah-rumah penduduk sudah tidak mengalir. Untuk air minum kami terpaksa mengambil di tempat pengolahan air bersih milik Pertamina.

Pernah suatu hari aku terpaksa mandi dari air genangan dalam drum tua yang sudah karatan yang ada di pinggir rumah, karena air bersih sudah empat hari lamanya mati. Awalnya ada perasaan ngeri juga, tetapi karena badan ini sudah sangat kotor dan lengket aku nekad mandi dengan air genangan itu. Air itu sendiri kelihatan bersih, tapi karena air itu sudah lama berada di situ dan drumnya sendiri sudah karatan, aku sempat pikir-pikir juga. Oh ya, perlu diketahui kalau saat itu belumlah ada air mineral dalam galon atau kemasan yang dijual seperti sekarang. Seandainya ada tentu aku bisa mandi dengan air mineral.

Ketika aku di Tarakan bulan November hujan pertama mulai turun walau hanya sebentar. Hujan yang turun itu berwarna kehitaman, mungkin pengaruh dari kebakaran hutan yang sangat hebat saat itu. Ketika di bulan Desember 1982 aku pulang ke Samarinda, sisa-sisa kebakaran hutan itu masih terlihat jelas di sepanjang kiri-kanan jalan raya Balikpapan - Samarinda. Titik-titik api masih terlihat dimana-mana.

Ada beberapa kenangan manis dan konyol di Pulau Bunyu di tahun yang paling kering itu, antara lain:

1. Pengalaman pertama memasak nasi dengan rice cooker, namun beras di dalam rice cooker tidak diberi air. Jadinya... beras kering! Bukan nasi.
   
   
2. Ketika sedang menggoreng telur mata sapi, api yang besar kemudian menyambar ke atas wajan dan menghanguskan telur mata sapiku.
   
   
3. Pengalaman pertama aku harus mencuci pakaianku sendiri.
   
   
4. Rumah tempat aku dan rekan-rekan tinggal, pemiliknya ternyata mempunyai tanggal dan bulan lahir yang sama dengan aku. Kami ketawa bersama ketika mengetahui hal itu.
   
   
5. Aku menemukan dua lagu yang pernah kudengar semasa kecil dan sudah kucari selama bertahun-tahun. Judul lagu itu adalah I (Who Have Nothing) yang dinyanyikan oleh Tom Jones dan Cat Size oleh Suzy Quatro.